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Az intézményben 
Amikor a batiszt-zsebkendőket akartam elmondani 
A lábamat már utolérte a nap, de a merőlegestől a sugarak 
még messze vannak. Ilyenkor még nem hozzák az ebédet. Ha 
a térdem behajlítom, úgy, hogy a lábszáram függőlegesen áll-
jon, a fények nem érik el. Hol behúzom, hol kinyújtom; az ár-
nyék után jólesik a napfény, ma már nem húztam harisnyát. 
Szakmai jelvényeink az alacsony székek, furnér ülőkéjük töri 
a fenekünket. Vannak benn magasabb és kényelmesebb szé-
kek is, de azokat nem hozzuk ki sose; azokon az üldögélés 
csak üldögélésnek számítana, ezeken meg szakmai töretés-
nek. A homokozóban is egyre keskenyebb az árnyék, egy 
órával ezelőtt még a széles árnyéksávból mindenkit kiparan-
csoltunk; csak ott homokozhattok, ahol süt a nap, s a homokba 
bele senki nem ülhet; de a homok szemlátomást szárad, a fel-
ső rétegek fehérlenek, mint a sivatagi salétrom-virágok, szinte 
a fejünk felett vonult be a nyár, egy óra leforgása alatt, a pa-
don halomba gyűlnek a levetett sapkák, aztán a kabátok, vé-
kony pulóverek, az ingek gombolásánál már megálljt paran-
csoltunk; na-na, azért még nincs nyár, de éreztem, hogy csak 
a naptár dogmája beszél belőlünk, és ilyenkor az ember s<> 
hase tudhatja, hogy hiteles-e, amit érez; megszűnt az ELMÉ-
LET ÉS GYAKORLAT EGYSÉGE, és ez mint tudjuk, sose vezet 
jóra; micsoda előreszaladás ez, szinte vakbuzgóság, máskor 
meg áll minden gyanús késlekedésben; SZABOTÁZS-szaga 
van a levegőnek. 
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A homokot már szórni is lehet, magasról; fehéren csillognak 
a megszórt hátak, nyakak, fejek; a pogácsák, torták már ne-
migen állnak össze, a formából kiütve szétmállanak a homok-
sütemények. Mikor ebédelünk? kérdezi hol ez, hol az, és telje-
sen mindegy, hogy mit mond az ember, tíz perc, száz perc, fél-
óra, két óra, nem jelent semmit; de ha a válaszból türelem süt 
és biztatás, akkor nincs semmi baj; talán időben ideér a kocsi, 
bekiált az ember a bakról: hahó asszonyok, itt az ebéd, és le-
száll, hogy segítsen a huzkodásban; csikorognak, zökkennek 
a kondérok a kocsi deszkáin, néha még csak úgy sütnek az 
edények; gyerekek menjetek innen, forró, és belengi az udvart 
a meleg főzelékszag. Talán ma időben ideér a kocsi. 
A gyerekek térde kvarcosan csillog, mintha már egy éve 
homokoznának; a sütemény porlik, az alagút mállik, marad az 
egymás cukrozása, megszitált, finom porcukorral; a cukor az 
finom, édes, le lehet enni a grízes tészta, túrós tészta tetejéről, 
lenyalni a palacsintáról, a hús, az nem jó, beleakad az ember 
fogába. A főzelékek hol sárgák, hol zöldek, hol pirosak. Ha ké-
sik a kocsi, még a barna színű is finomnak tűnik, először csak 
a szaga csapja meg az embert, aztán a meleg, és végül az íze, 
mindegy is, hogy milyen. 
Ma késik megint, mondják a kisszékeken ülők, és lábukat 
behúzzák a napról, és hogy' lehet gyerekeket így öltöztetni, 
amikor itt a kánikula, és lapozzák a levetett holmikat, mint a 
családok megírt krónikáját: ez itt még szőrmés, ez is vatelinos, 
ezt még tavaly a testvére hordta; hogy' fér ez még rá erre a 
gyerekre, régesrég kinőtte, erről két gomb is hiányzik, mit csi-
nál az a nő; ennek meg dohos, áporodott a szaga, ezek tán so-
sem szellőztetnek? Hol a francban késik ez már megint, mire 
idekocognak, minden meg is romlik. Ha tudtam volna, hoztam 
volna sülthúst, este lesütöttem, garnirung is maradt, én meg 
paprikáscsirkét, nokedli is van még, meg töltötthúst krumplisa-
látával, rakott palacsintám van a pincében, a fene se várna er-
re a kondérszagú kosztra, és vasárnap karajt rántottam, rizi-
bizivel, én meg csirkét, és a leveshúshoz paradicsomszósz 
volt, és sütöttem, sütöttünk, és ettünk, micsoda finom volt, a fér-
jem kétszer evett, a gyereknek is ízlett, egy kiló rizst főztem 
meg köretnek, meg is ették mindet, ezen nincs spórolás; szom-
baton a Béla anyja a boltban pozsonyit vett és krumplit, nahi-
szen egy szál pozsonyi három gyereknek, nem csoda, hogy 
éhes, ezek mind éhesek; Béla mit szeretnél enni? Tésztáié-
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vest, kiabálja Béla, és indulna is már mosakodni; hohó, lassab-
ban a testtel, arra még várhatunk, és akkor egy kis csönd lett, 
egy légy is dünnyögött, nagy és fekete, ez már a szagokat is 
érezte a levegőben? Méhek is zümmögtek a homok körül; be-
dőltek a cukorszitálásnak? 
Az árnyéksáv rajtunk egyre keskenyebb lesz, a térdem, 
combom, két karom átforrósodik, és ez nem is rossz, csak az 
üresség ne forrjon föl a gyomrunkban, mert abból lesz a szé-
dülés, a felforrt üresség gőzei imbolyognak, és ettől olyan a vi-
lág, mintha kóvályogna. 
A zsebkendőkre kell gondolni, amiket tegnap vettem. A pu-
haságukra és színükre. Es már mondja is a hangom. Hallom. A 
röltexbe zsebkendők jöttek Csehszlovákiából. Mért mondja 
most ez? Mért kezdte el? Kinek szánja ezt? Ha már elkezdte, 
folytatni kell. Elmondjuk a zsebkendőket. Olyan puhák, ami-
lyenek csak a háború előtt voltak. Vagy még annál is régeb-
ben. A nagymamám ezt úgy mondta, békebeli. Ilyenre hí-
mezte a térítőkét is, fehérre, fehérrel. A zsebkendők színe-
sek. Vettem hatot. Kiterítettem őket az ágyra, és variáltam 
a színkombinációkat. Halvány mindegyik, de egyik sem 
édeskés; a rózsaszínben van egy kis rozsda, a kékben egy 
kis zöldes, a zöldben egy kis sárgás, a sárga az olyan, mint 
a napraforgó, a fehér az egyértelmű fehér, és van egy szür-
ke is, az talán a legszebb, színes szürke. Ezt kell most kibon-
tanom, hogy érezzék a szürkeség sok színét, összetevőjét, és 
gondolják el, hogy milyen jó egyszerre nézni a hatot, és egyet 
felcsippentve a táskámba tenni, és színt emelni az arcomhoz, 
puha fogású, igazi textilt, amilyent az elmúlt századokban is 
szoktak, s amilyennel utoljára nagyanyánk érintkezett. Most 
nagy levegő kell, hogy ne fogyjak ki a szuszból, ennyit mon-
dani egyszerre szinte sose szoktam, de ha már benne vagyok, 
nem lehet abbahagyni, és tudjátok.... de ezek nem rám néz-
nek, hanem egymásra, és ezek egyetértenek, szemükben 
még ott van a töltötthús, sültcsirke, paradicsomszósz visszfé-
nye, hogy jönnek ide a batisztzsebkendők, és mikor fogok én 
egy kiló rizsből köretet csinálni. Mit akartam én a batisztzseb-
kendőkkel? Jaj tényleg, mit is akartam? Ülök, a lábamat behú-
zom, húzódzkodom hátra, de hiába, jönnek utánam a pillantá-
sok, oldalt, álcázva, alattomosan szúrva, egyszerre a nap-
sugarakkal. A fejtetőmre téve a kezem érzem, hogy forró, utol-
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ért a nap, felszívódott az árnyék, s a felforrt üresség párái im-
bolyognak a fényességben. 
Amikor a Szűzmáriát kaptam a kicsiny Jézussal 
Most úgy kéne lélegezni, ahogy a halak kopoltyúja mozog 
ide-oda, egy-kettő, egy-kettő, csillámlik a kopoltyú, és csillám-
lik a víz, melyik csillog jobban, és melyik mozgatja a másikat; 
árad a víz ki-be, ki-be, és ahogy a halak szíve ver, úgy lüktet-
nek az óceánok. El kéne engedni magam a tiszta levegőben, 
kezemmel lágyan csapdosni magam körül, és a szememmel 
csak úgy nézni, simán, hagyni, hogy a szem csak egy lencse 
legyen, fogadja be, ami a légben elébe úszik, aztán semmi, az 
orr, a száj, a tüdő csak nyelje a tiszta levegőt, mint a jól funk-
cionáló kopoltyúk a vizet; mosódjon le már rólam ez a mosoly-
gás, ez az állás, ez a magam kihúzása, és ahogy arra gondo-
lok, hogy jó-e ez így; ahogy látom az összes mögöttem állót 
is, és magamat is az ő szemükkel. És tudom, hogy mit néznek 
és mit gondolnak, és aszerint nézek, aszerint mozdulok. A há-
tamon áll a víz, a homlokom is gyöngyözik, ezek mind kezet 
akarnak fogni; micsoda illem ez, az utcán is, ahányszor talál-
koznak, nyújtják előre a jobbkezüket lazán, tartás nélkül, nincs 
ennek semmi jelentése, reggel-délben-este, folyton csak kéz-
fogás. Most mintha valamit mondanának is, mozdul a szájuk, és 
sűrűbb lesz körbe a pára, mi ez, mitől dugult így el a fülem, 
csak zúgást hallok és valami nyomást, jaj csak nehogy máris 
úgy nézzek, mint a halak; derűs érdeklődés kell, és személy-
nek szóló mosoly; kinek a nagyanyja nyújtja a kezét, ó ha tud-
nám, a cipőm sarka süllyed a sóderos homokba, át kéne evic-
kélni a kőjárdára, de a hátam mögül is leheletek fújnak, jaj a tü-
dőm, mintha eldugult volna, valami belső orrlyukak tömődtek 
el, a szív és a tüdő között, jobb pitvar, bal kamra, sehonnan 
nem áramlik semmi, masszívan áll a levegő, áll. Úgy kéne csi-
nálni, mintha lélegeznék, úgy kell nézni, mintha vidám lennék, 
úgy kell állni, mintha derék tartásom lenne, és képes lennék 
még együtt örülni; és mondják, és mondják, hát nem volt elég 
ennyi; forogtunk, forogtunk egyre csak a placcon, igazán 
őszinte, gyermeki örömmel, és közben arra gondoltam, hogy 
lehet-e őszintén őszintének lenni, és elfogott a kétség, és rám 
zuhant a kérdés, hogy miért így rakom a lábam, amikor így so-
hase szoktam, és abba kéne hagyni a mosolygást, és perce-
DALOS MARGIT: AZ INTÉZMÉNYBEN 19 
kig tűnődtem, hogy vajon más körülmények között már abba-
hagynám-e, de sehogysem tudtam felidézni más körülménye-
ket, legalábbis annyira nem, hogy a más körülmények mozgá-
sát, ritmusát, szelét is érezzem; imitáltam, hogy ez itt így ter-
mészetes, és magától jön minden, léptem ide-oda, pörögtem is 
közben, és tényleg volt úgy néhány pillanatig, hogy a tartá-
somról is elfeledkeztem, és mégis akkor éreztem úgy, hogy 
most jó a tartásom, és ügyeltem, hogy ez az érzés még kitart-
son, végig igyekeztem önmagam lenni, de az egészből csak 
az igyekezet volt valódi, az önmagam valódisága már rég 
megkérdőjeleződött, valahol még voltam, az kétségtelen, 
csak éppen nem ott, ahol ez az ünnepiruhás, körömcipos for-
gott, mosolygott, bólogatott, a jobbik profilját mutatta, és mind-
untalan sikeresen nyelt vissza a torkába valami gombócot, 
valahol még voltam, talán az utolsó sorban, vagy a tömeg feje 
fölött, és néztem, hogy micsoda koreográfia ez, hogy jön ez 
így össze, de azt is láttam, hogy az embereknek - anyáknak, 
apáknak, rokonoknak - tetszik, közelről figyeltem, hogy párá-
sodik a szemük, és láttam, hogy ünnepre vannak kiéhezve, és 
helyben hagytam, hogy az ott kinn a placcon szertartásmester 
legyen, és csináljon úgy a gyerekekkel, mintha ez itt most ter-
mészetes volna; tekeredés, átbújás, verselés, ének, magunk 
kihúzása, és jókedvű az arcunk, reggeltől estig száll a da-
lunk, csak a végén hullott le esetten a karom, és vártam, hogy 
önmagam hozzám visszatalájon, és egységes egészet alkos-
sak újra, mint egy vízben úszó hal, az áramvonalas, sima for-
májával, puha mozgásával, szabadon áramló lélegzésével, 
halságát kifejező kerek nézésével; olyan nincs, hogy egy hal 
halsága külön lebegjen, és elképedve nézzen egy kibillent ko-
reográfiát. Ó, a vizek alatt milyen csend lehet; nagy puha zú-
gások, csendes áramlások, hangfogót kapnak a mozdulatok; 
iszapok, fények rétegződnek lazán; kétség semmihez nem 
férhet; nagy, egyetlen, és puha a törvény, egy halon belül min-
dent betölt a halság a születéstől az elmúlásig. 
Fogom a kinyújtott kezeket, lágyan, puhán érintve a férfia-
két is, átveszem a szokásukat, a saját kézfogásom fönn van 
az igazi önmagamnál, valahol a magasban, a fák koronáján, 
ereszcsatornán, az önmagam kajánul lesi a meglazult kon-
tyom, a megsodródott övem, a sóderba süllyedő körömcipő-
met, a meginduló patakot a homlokomon. 
A karomban gyűlnek a virágok, gladióluszok, pünkösdi ró-
zsák, szegfűk; honnan jön ez a mozdulat, hogy a fejem oldalra 
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billentem, és szelíden nézek; igen, ezt így mondják, szelíd a te-
kintet; lisieuxi Terézke keresztet fog és rózsát, áll a templo-
mok előterében, szelíd és szép az arca, a virágok közt liliom 
is van, zúdul a fehér áhítat, Szent Imre, Szent Margit; egy élet 
áldozata, odaadás és önfeláldozás, a kertben még gyer-
mekek csacsognak, és billentem oldalt, lefelé a fejem. 
Bálint Terka jön a családjával, a legkisebb gyereket kocsi-
ban tolják, a kocsi kerekeiről a gumik levástak, zötyög a kocsi 
a süppedő sóderon, a legkisebb gyerek is bandzsít, de 
szemüvege még nincsen, csak a nagyobbakat díszíti a vas-
tag üveg; mögötte a barna szemük óriásra nő, mindig ilyen tá-
gan nézik a világot, a kezükkel is eveznek, ahogy mennek, ná-
luk még puhán együtt van minden, gyanútlanul rakják egyik lá-
bukat a másik elé, kapaszkodnak az anyjuk szoknyájába, ap-
juk nadrágjába, a gyerekkocsi foszlott oldalába. 
A fejem váratlanul a helyére billen, mintha a nézésem is újból 
az enyém lenne; a szem lát, a levegő áramlik, a láb tartja a tör-
zset, a kéz a virágot, a nyak a forgatható fejet, minden funkci-
onál, a jobb kezem kinyújtom valami felé, amit bele szánnak, 
a tenyeremben valami sima tapintású hűvös, érzem, hogy az 
alja egyenes, felül domborodik, és közben néznek rám a fel-
nagyított barna szemek, mindegyikből hullámokban jön a vá-
rakozás, mintha víz alatt terjednének a rezgő longitudók; állok 
a kör-körös rezgések metszéspontjában, nézem a kezemben 
a Szűzmáriát a kicsiny Jézussal, ülnek a plexi alatt a folyadék-
ban, és ahogy a hullámok pulzálnak, úgy ül arcomra az öröm 
és csodálkozás és hitetlenkedés: a Szűzmáriára hull a hó, és 
ahogy mozgatom, a pelyhek úgy keveregnek, izzadt kis ke-
zek mutatják, hogyan kell felfordítanom és vissza, nézem a 
Máriát a hóesésben, a nagy barna szemek meg engem néz-
nek, ó, hát ez gyönyörű, és ilyet még sose láttam, és aztán 
csendben csak nézünk, a Máriát, a Jézust, engem, a felnagyí-
tott barna szemeket, a hóesést. Az igazi önmagam meg felülről 
látja mindezt, a fák tetejéről, az ereszcsatornáról, az alakot a 
besüppedt sarkával, izzadt homlokával, egész koreográfiájá-
val, és puhán, mint egy folyadékban, billen az egész, a levegő-
vel,virágokkal, Máriával együtt; aztán sűrűn valami hullik, min-
dent betöltve, víz alatti zúgó homályban, imbolyogva lassan, 
míg minden leülepszik, mint a felkavart iszap. 
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